Anch’io ricordo le nottate ad ascoltare Pickwick rapito, e ricordo esattamente il pomeriggio trscorso sul divano a leggere Oceano Mare – che, ripensandoci, credo mi piacesse solo per una certa pretenziosità, che, allora che ero più giovane, però, ricercavo – e le due ore di un pomeriggio di pioggia trascorse a leggere Novecento – quello sì, confezionato in modo cinematografico. In fondo, però, mi era piaciuto davvero.

Baricco rimane per me un mistero. Concettualmente pare un saggista moderno, aperto ai barbari, legato a ricordi di un immaginario più televisivo che letterario. Figlio della stessa civiltà dell’immagine di cui parla, postmoderno, che mescola nei suoi interventi scarpe da tennis e Fenoglio, piacere e ricercatezza. La sua poetica però è più simile a quella di un Rossini: guarda al passato estetizzandolo, ma è restauratrice. Forse mi piace perchè propone il ritorno a un gusto raffinato e colto di un mondo di cui anch’io, sotto sotto, desidererei far parte. Per restare in argomento, è lui il mio Federer.

La “civiltà dei barbari” di cui discute non è altro che una raffigurazione poetica del più prosaico mercato culturale di massa, più destrutturato e di conseguenza più accessibile, che diventa complessivamente più forte per i suoi epigoni attraverso il numero dei nuovi arrivati, che però sono soggetti più fragili. (Questo tema ha un parallelo matematico, in cui, più debole è la topologia che si usa in uno spazio funzionale – qui, la qualità letteraria del lettore – maggiore è la tipologia delle serie che convergono – qui, i libri che superano la linea di galleggiamento dell’esistenza).

Il mistero per me è come Baricco (mi) piaccia pur proponendomi una rappresentazione aristocratica del mondo dei libri, che rappresenta il contrario di ciò che i suoi saggi mi suggeriscono di accettare (persino il brano di Fenoglio letto ha per oggetto il mondo della campagna contadina: è nostalgico, sì, ma è tutto fuorchè aristocratico).

La parte che mi interessa di più, però, è legata al fatto che l’argomentazione ultima del suo saggio “I barbari” è sostanzialmente di tipo economico: il mercato è cresciuto, sono girati più soldi, i nuovi arrivati, maggioranza, ne hanno ridefinito i gusti: non è una giustificazione sociale, ma economica; anzi, finanziaria. Perchè trova la ragione ultima del cambio epocale che descive nel fatturato, nella quantità di denaro iniettato nel sistema, e non capisco come Baricco paia non rendersi conto di come questo tema sia ormai da tempo diventato la nuova ideologia, e quandi, la sua conclusione, invece che andare in profondità, si banalizza. Ah, penso: ancora questioni di soldi, ancora la crisi. Mi vien voglia di rileggere Balzac – cosa che farò.

La parte che più mi colpisce è che il tema del denaro, in forma cosciente o involontaria, sta tornando a diventare la nota dominante in tanta arte (Hirst, Koonst, Beigbeder, Houellebecq, a cui si aggiunge Baricco). E, insieme ad esso, l’estetizzazione della realtà come tentativo di cristallizzazione di una società che tutta la sociologia ci descrive come liquida o in via di liquefazione.

I riferimenti alla crisi economica, di “liquidità” appunto, e agli squali dell’alta finanza, come nelle opere di Hirst, appunto, sono la cosa che mi dà più da pensare. Oppure la frantumazione del tempo: il ritorno del passato, del metallo che si curva dell’art-déco, del vintage dell’america anni ’40, dell(anti-)boom economico degli anni ’60, dei simboli degli anni ’80, tutto, tutto confluito insieme nell’estetica del mosaico – anche il tuo romanzo patchwork potrebbe aver ingoiato gli stimoli della crisi.

Se hai qualche buona idea o qualche buon punto di vista, son tutt’orecchi.

Buon fine settimana,
Matteo

dario