Vocazioni

Una delle mie ossessioni ricorrenti riguarda la vocazione artistica. Cos’è una vocazione, come si riconosce, se ognuno ha la sua ecc. Per quanto mi riguarda, credo che non sia irrilevante partire dal fatto che si tratta appunto di un’ossessione, di un pensiero ossessivo. Allora provo a chiarirmi le ragioni di questa insistenza, e le ravviso nei rapporti sentimentali. La donna amata diventa un’ossessione quando non c’è. O perché ti ha lasciato, o perché non ti si concede. In questi casi il mondo si popola improvvisamente di segnali inequivoci che evocano la sua assenza. Se sei appena stato abbandonato ogni cosa in cui ti imbatti te la ricorda: le strade sono piene di macchine come la sua, i giorni d’un tratto si susseguono come una lunga serie di ricorrenze mancate: il suo compleanno, il nostro anniversario, San Valentino, le vacanze che si erano programmate e che ora diventano un enorme buco nero…

 Per esempio, ho intravisto il tema della vocazione in uno stupidissimo  film western di Clint Eastwood, in cui il protagonista era un uomo molto dotato nello sparare più veloce degli altri, e ho pensato che ogni epoca storica privilegia una particolare attitudine a dispetto di altre, e forse oggi il talento nella scrittura è come e più di allora una moneta fuori corso, una vocazione senza mercato. Poi ho visto ancora il tema della vocazione nel film Revolutionary road, come se la disgregazione di quel rapporto di coppia dipendesse dal fatto che solo chi possiede una vocazione può aspirare ad un’altra vita. Se questo fosse il senso, la mia ossessione per la vocazione artistica sarebbe nient’altro che il dolore per qualcosa che non possiedo più e che vorrei riavere; una sorta di “sindrome dell’arto fantasma”. Vale a dire che per qualche tempo la vocazione mi avrebbe visitato senza però legarsi a me per sempre, diventare la mia vera con-sorte. E’ una spiegazione plausibile, perché io mi sento effettivamente un non, uno che si può definire solo in negativo: sono ateo, anarchico e astemio, ossia non credo, sono privo di principi e mi astengo dal bere alcolici. Forse è per questa mia connaturata negatività, che quando la mia amica S. mi sconsigliava di continuare la relazione con F, che a suo dire non riconosceva il mio io più profondo – in quanto si disinteressava della mia vocazione, rifiutandosi di leggere quanto scrivevo o di venire con me a incontri letterari – io le rispondevo che faceva bene, e che lo faceva per il mio bene. Perché il punto è che se me stesso è una brutta persona, ed essere me stesso mi rende infelice, io sarò sempre grato a chi cercherà di cambiarmi. Chi l’ha detto che essere se stessi è sempre una bella cosa?

Ma la vocazione è qualcosa da cui non si scappa, un demone che ti perseguita anche, anzi soprattutto, se non ce l’hai o se ce l’hai e non la segui. Penso a Il violino di Rotschild di Cechov, in cui il fabbricante di bare è preda di rimorsi per non aver vissuto come avrebbe voluto o dovuto; o al tradimento delle vocazioni naturali di Gùrov e Anna ne La signora col cagnolino, in cui l’autore ravvisava la causa prima del loro malessere esistenziale. Tradimenti che si consumano per viltà, per convenienza, per paura di mettersi in gioco, e che generano frustrazioni, rimorsi e recriminazioni. Chi desiderava fare il cantante d’opera e ha finito per accettare un posto in banca, e chi ha barattato i suoi sogni di libertà e d’indipendenza per un matrimonio con un uomo mediocre però abbiente. Cechov stesso, che da giovane faceva il medico e scriveva a tempo perso mascherandosi dietro pseudonimi, fu sollecitato a dedicarsi con maggior impegno alla letteratura dall’apprezzamento e dal perentorio invito dell’illustre scrittore Dmitrij Vasil’jevic Grigorovic, che riconobbe in quei racconti scritti di getto i segni di “un talento sprecato”; com’ebbe a rimproverargli in una lettera del 25/3/1886.
 

Tuttavia esiste anche una frustrazione speculare e opposta, ossia quella di chi è dominato da aspirazioni inadeguate alle sue possibilità e si ostina ottusamente, malgrado i rifiuti reiterati e i pressanti inviti a desistere, a inseguire un sogno irrealizzabile, a coltivare un’attitudine che non possiede; come nel romanzo The philosopher’s pupil di Iris Murdoch. Chi ha talento ma è privo di un Grigorovic che lo sproni e lo sponsorizzi, invece, il più delle volte è obbligato a mendicare ascolto e attenzioni a un mondo, quello editoriale, spesso freddo e indifferente con chi ne è escluso. Una delle testimonianze più amare di queste lamentazioni clandestine è  Lettere a nessuno di Antonio Moresco, diario di un penoso calvario consumato fra redazioni, editor e grandi firme milanesi, in cui la supplica si evince meno dal tono, a tratti anzi risentito, che dall’assiduità delle richieste di ascolto. E non è un caso che il suo primo romanzo pubblicato, Gli esordi, si articoli in tre parti che trattano appunto il tema della vocazione (religiosa, ideologica e artistica).
 

Ma cos’è un’autentica vocazione, come riconoscerla? James Hillman la descrive come un demone che spinge per emergere, mentre Cristina Campo ne Gli imperdonabili la paragona a una musica, e scrive che “esiste per ciascun viandante un tema, una melodia che è sua e di nessun altro, che lo cerca fin dalla nascita e da prima di tutti i secoli”; aggiungendo che è inutile nascondersi, fingere di non sentirla, perché “il sottrarsi a una vocazione conduce, per necessità meccanica, proprio là dove più infuria il pericolo”.

Gadda, che per assecondare la volontà della madre rinunciò a iscriversi alla facoltà di lettere e si laureò in ingegneria, in Racconto italiano di ignoto del novecento commentò da par suo uno dei sommi capolavori del Caravaggio: la Vocazione di San Matteo nella cappella Contarelli a San Luigi dei Francesi. Lì, in quel gioco di sguardi, gesti ed espressioni, in quel dialogo muto e serrato fra il Cristo in piedi e il pubblicano Matteo, il gabelliere seduto e intento a contare i soldi; Gadda individua magistralmente il senso ancipite del travaglio di una vocazione repressa. La salvezza consiste nel riconoscere un compito, un destino, perché “vi sono legami profondi tra la felicità e il dovere”, e “la gioia intensa non è altro che la sensazione di un possibile adempimento della funzione vitale”. Nelle sue parole, il comando di Gesù si rivela ora un’ingiunzione ineludibile, una chiamata imperiosa che non si può più ignorare (“vocazione” deriva da “vocare”, cioè “chiamare”); e il viso di Matteo, in quell’istante fatale, “s’illumina di una tristezza tragica e di una gratitudine gioiosa”, perché sente che dovrà seguire quella vocazione pur intuendo il terribile rischio che essa comporta.