Riparti dal via

hopp

Milano ogni volta che mi tocca di venire / mi prendi allo stomaco, mi fai morire. Ecco, più o meno mi succede la stessa cosa che diceva Lucio Dalla, anche se io vengo sempre volentieri nella mia Milano, e non perché mi tocca.

Di solito incontro gli amici in qualche ristorante a pranzo o a cena, e nel mezzo vado un po’ a zonzo, cerco i luoghi della mia giovinezza. Questo ad esempio è il portone di viale Vittorio Veneto 20, vicino a piazza Oberdan. Qui c’era l’Oppenheimer, un liceo scientifico privato. Io lo frequentai nell’anno scolastico 1977-78, e ricordo che giovedì 16 marzo, il giorno in cui rapirono Aldo Moro, ci mandarono tutti a casa prima della fine delle lezioni. Non ero sicuro del numero civico, per cui al 24 di quella via sono entrato e ho chiesto al portinaio dove potessi trovarlo. Lui mi ha detto di proseguire ancora un po’ e poi ha commentato: “Io ho fatto l’Oppenheimer“. In quel momento l’ho sentito quasi fraterno, non tanto per il fatto di aver frequentato lo stesso liceo, o perché sembrava un mio coetaneo, ma per la fine ingloriosa. L’Oppenheimer era una scuola privata seria, selettiva, che godeva di una buona reputazione, perché a Milano molti istituti privati, tipo lo Studium, non erano altro che dei diplomifici a pagamento. Costava un po’ ma aveva degli ottimi insegnanti, e chi usciva da lì in genere faceva l’università e si preparava a un futuro da classe dirigente, mentre io e quel portiere eravamo una macchia nel suo curriculum, due sfigati che avrebbero potuto far risparmiare i genitori andando in scuole pubbliche meno pretenziose. Eppure anche quel portiere stava meglio di me.

Da quella strada ero passato verso mezzogiorno di lunedì, dopo aver vagato parecchio per le vie del centro. Prima ero stato per l’ennesima volta al Poldi Pezzoli, perché in quello stesso portone aveva l’ufficio mio padre allora. Ero salito per le scale ma non avevo identificato la porta precisa del suo studio. Ricordavo l’arredamento scuro, dei quadri astratti in bianco e nero con un motivo geometrico ricorrente, la pelle di zebra per terra e sopra la chaise-longue di Le Corbusier in cavallino, l’unica cosa sopravvissuta, che oggi sta a Roma ed è appannaggio esclusivo del gatto. Il museo pensavo di conoscerlo come le mie tasche, ma ad ogni visita mi riserva qualche sorpresa, come se quella Wunderkammer fosse infinita. Ho visto un bellissimo ritratto di gentiluomo del Giorgione, una madonnina triste del Bergognone con lo sfondo del naviglio in cui si specchiavano i palazzi, bergun’altra incantevole del Luini nella sala dei leonardeschi, e infine il Lotto, tutti artisti che manco ricordavo che ci fossero. Poi sono uscito, ho dato un’occhiata al Don Lisander, dove a volte pranzavo con mio padre, e tutto m’è sembrato remotissimo e recente allo stesso tempo, era passata una vita come un alito di vento e adesso stavo lì a osservare una città che non mi riguardava più, che non ricambiava le mie attenzioni, e in cui ogni passante, compreso il portiere di viale Vittorio Veneto 24, sembrava l’ingranaggio perfettamente oliato e necessario di un meccanismo urbano efficientissimo. Guardavo la città così ordinata e pulita e tutto denunciava la mia estraneità, come se fossi fermo e il mondo intorno a me si allontanasse sempre più, e io mi rendessi conto che il mio immobilismo, il mio invecchiare, non faceva che aumenta ulteriormente la mia distanza dalla vita produttiva, al pari di quegli annunci di lavoro che ti escludono a priori specificando “max 35 anni”. Il rischio era proprio questo, nel decidere di cambiare vita e ricominciare da zero a 47 anni: pescare la carta che ti fa ripartire dal via, e poi non aver più voglia di correre.

 

Tag: , , , , , , ,

3 Risposte to “Riparti dal via”

  1. Patrizia Crema Says:

    Ciao, non essere così mesto!
    Anch’io ho fatto la quinta all’ Oppenheimer l’anno dopo, è stata un’ottima esperienza.
    L’altra faccia della medaglia per una ragazza femminista e politicizzata a sinistra che veniva dal Luigi Cremona…un gran cambiamento!

  2. Enrico Levi Says:

    Buongiorno da Tallinn, ho fatto il liceo Oppenheimer, il giorno del rapimento di Aldo Moro, mi ricordo anche io che il preside Accornero ci ha mandato a casa. Io frequentavo la 5 D con Giuliana Angeli come professore di italiano, Mottini come professore di Storia e Filosofia, Long come professore di Chimica e Astronomia, gli altri non me li ricordo….ma sono felice di avere rivisto il portone della scuola, si saliva per le scale fino al secondo piano….che ricordi! Mi chiamo Enrico Levi, mi farebbe piacere sapere chi ha scritto questo blog. Grazie molte

  3. g.c. Says:

    Gianni Agnelli diceva che la fine ingloriosa è quella di chi guida la Panda, ma di chi non sa che l’ha disegnata Giorgetto Giugiaro, grande designer e artista.
    Il portiere potrebbe essere una macchia come dici tu, oppure uno che ha capito tutto della vita. Oppure l’ex proprietario dello stabile, l’Oppenheimer era infatti in affitto da una famiglia che oggi non ha più lo smalto di un tempo e forse quel portiere è il nipote dell’allora proprietaria. Chi lo sa.
    Ho fatto l’Oppenheimer e ho ricevuto molto in termini di forma mentale e cultura, quella vera. Purtroppo anni dopo è stato comprato dal Centro Studi Cartesio che si è impossessato del nome e ha fatto un disastro, finendo poi per chiuderlo ingloriosamente. Ma a quel punto il preside Accornero e gli insegnanti migliori erano già passati da tempo ad altri istituti. Ho insegnato un anno, subito dopo la laurea, nel liceo privato dove si era trasferito il preside Accornero ed era ancora lui, inossidabile e con un ricordo quasi malinconico del “suo” Oppenheimer.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: