Le stelle cadenti che nessuno guarda

bola

Bisogna immaginarsi Roberto Bolaño felice, nonostante la povertà, l’anonimato, la solitudine. Lui stesso ci invita a farlo, quando ricorda che da giovane visse “esposto alle intemperie e senza permesso di soggiorno come altri vivevano in un castello”. Eppure fu ignorato per tanto tempo, durante il suo esilio catalano, e fece i mestieri più umili, come il lavapiatti e il vigilante notturno del camping Estrella de mar a Castelldefels.                 Anch’io trascorrevo l’estate a Castelldefels in quegli anni, e infatti lì nacque mio fratello il 9 agosto 1965. Ci passavo le ferie coi miei, in una bella villa sul mare che in Italia non ci saremmo potuti permettere. La Spagna era molto conveniente, e agli occhi dei parenti catalani eravamo come gli zii d’America, ricchi e liberi, tanto che un giorno mio nonno José si commosse vedendo sul Corriere la pubblicità elettorale del PCI col simbolo della falce e martello in grande evidenza. Da loro una cosa del genere era impensabile, si andava in galera anche solo a disegnarlo su un quaderno.

Nel ’77 Roberto aveva 24 anni, dieci più di me. Era appena emigrato dal Messico e trovò un paese in grande fermento, dopo la morte di Franco. Le afose notti d’estate le passava in questo gabbiotto in muratura, il suo castello, a controllare chi entrava nel camping, spesso suoi coetanei capelloni provenienti da mezza Europa col mito di Kerouac e di Jim Morrison. Appena poteva scriveva su dei taccuini, soprattutto poesie e racconti, e sognava di diventare uno scrittore famoso e di conquistare una ragazza bellissima che flirtava con tutti tranne che con lui. Rischiò di finire come l’esergo faulkneriano di un suo romanzo, che parla delle stelle cadenti che solcano il buio senza che nessuno le guardi, quelle che non servono neppure a esprimere un desiderio. Ma per fortuna qualcuno si accorse di lui prima che finisse nel dimenticatoio, e oggi lo studiamo a partire proprio da quegli esordi oscuri e spensierati, che lui non smise mai di rimpiangere.

 

Tag: , ,

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...


%d blogger cliccano Mi Piace per questo: