Viaggio al termine del paesaggio

E ora che avevo cominciato

a capire il paesaggio:

“Si scende”, dice il capotreno.

“È finito il viaggio”.

(Giorgio Caproni, Disdetta)

Le storie

La nebbia

La chiamano nebbia, se la coccolano, te la mostrano, se ne gloriano come di un prodotto locale. E prodotto locale è. Solo, non è nebbia. No, la nebbia è semmai nelle campagne, viene su dalle rogge fumiganti che vanno ad allagare le marcite, sì da consentire anche dieci tagli di fieno l’anno, e infatti ha odore di stalla, questa nebbia che trovi fuori di città. Ma dentro non è nebbia. È semmai una fumigazione rabbiosa, una flatulenza di uomini, di motori, di camini, è sudore, è puzzo di piedi, polverone sollevato dal taccheggiare delle segretarie, delle puttane, dei rappresentanti, dei grafici, del P.R.M., delle stenodattilo, è fiato di denti guasti, di stomachi ulcerati, di budella intasate, di sfinteri stitici, è fetore di ascelle deodorate, di sorche sfitte, di bischeri disoccupati.

(Luciano Bianciardi, La vita agra, 1962)

Come si scrive un finale

“E sebbene in cuor suo avesse già preso una decisione, continuò a pensare per il gusto di pensare, scegliendo e spiegandosi le ragioni di quella decisione, finché l’alba cominciò a strofinarsi gli occhi contro la finestra, sui capelli di Giulia addormentata, e la magnolia nel cortile si stagliò imprecisa, come un futuro che si condensa nel presente, s’indurisce a poco a poco, adotta la propria forma diurna, l’accetta e la difende e la condanna alla luce del mattino” (Julio Cortázar, Ottaedro)

Uomini e cani

I cani sono migliori delle persone che dicono che i cani sono migliori delle persone. (Willie Pejote)

Vite a rendere

“A nessuno augurerei di essere me. Solo io riesco a sopportarmi. Sapere tanto, avere visto tanto e non dire niente, quasi niente.”  (Robert Walser)

Come la naja

Ho sempre pensato alla mia vita come alla naja, qualcosa che si spera passi presto e nel modo più indolore possibile.

Mi sa anche Shakespeare

Scrittori

Chapeau

“Ci si sfila dal mondo così,

come da un vestito stanco delle feste,

quando viene la sera.”