Ispirato da un fotomontaggio di Saul Steinberg, in cui il vecchio illustratore tiene per mano se stesso bambino, immagine che apre la sua biografia edita da Adelphi, ho fatto la stessa cosa con una foto di quando avevo 34 anni e vivevo a New York (1997), e una di quando avevo due anni e mezzo e stavo in vacanza a Castelldefels, vicino a Barcellona.
I pochi gradini di una scala salvata dal trascorrere inesorabile del tempo e del gusto, dalle speculazioni immobiliari e dall’oblio. Su quei gradini in legno, nel luglio 1923, salirono e scesero spesso Franz Kafka e Dora Diamant al tempo in cui si erano appena innamorati. Questa scala stava a Graal_Müritz, una località turistica sul mar Baltico, in un edificio che ospitava una colonia ebraica presso la quale lavorava Dora come volontaria e che in seguito fu demolito. Ora il pezzo di scala è custodito in un piccolo museo privato dedicato alla memoria dello scrittore praghese. Quanto mi piacciono questi cimeli, sono suggerimenti di un altrove, rinviano a qualcosa di nascosto misterioso e alto, come per i gradini moquettati che s’intravedono oltre le tende del cinema di Edward Hopper, un altrove inaccessibile e per questo irresistibile, che custodisce tutte le storie anonime che attendono di essere ascoltate e trasmesse.
Tommaso Salini era un pittore dei primi del Seicento attivo a Roma e allievo di Giovanni Baglione, passato alla storia soprattutto per qualche scazzo con Caravaggio (tanto che in un’occasione il Merisi lo chiamò “becco fottuto”). A me ricorda molto Gianni Biondillo, un mio fratello d’inchiostro dei gloriosi tempi di Nazione Indiana. In questo ritratto dell’Accademia di San Luca sono evidenti le somiglianze fisiche tra i due, dai capelli ricci al viso tondo e paffuto, ma la verità è che anche il carattere doveva essere simile, se il suo maestro Baglione di lui disse che “fu di favella soverchiamente libero, ed in gran parte mordace”.
Ieri ho poggiato la mano dove 133 anni fa Debussy poggiò il culo.
