Archive for the ‘ricordi’ Category

ritornare sui passi degli altri

febbraio 27, 2017

23L’ultima volta che è uscita dalla Spagna fu nel 2015. Andò qualche giorno a Milano, ospite di mia sorella, e io le raggiunsi per il weekend. Un sabato di maggio freddo e ventoso coi nuvoloni scuri visitammo l’EXPO. Era verso il tramonto, cenammo nel padiglione spagnolo con una paella scipita dopo un po’ di coda, e poi vedemmo i giochi d’acqua e di luce dell’albero della vita. Lei era felice. Si sentiva bene e ci vedeva tutti assieme; io sempre con la faccia sofferente e scocciata, non so neanche perché. Domenica girammo per il centro, fino a San Lorenzo, e davanti alle colonne mia sorella ci scattò questa foto.

Ci sono tornato poi a Milano. A fine settembre 2016, due mesi dopo la sua morte. E fra le varie cose sono andato anche lì, in corso di porta Ticinese. Cercavo il punto esatto della foto, controllavo con l’immagine che avevo sullo smartphone, volevo posizionarmi nello stesso luogo di allora. Non era difficile, avevo i punti di riferimento del tombino, i pilastrini con le catene, le piastrelle sul marciapiede e la prospettiva delle colonne. Insomma, alla fine l’ho trovato. Ho atteso due minuti che una giovane coppia che chiacchierava e fumava se ne andasse e poi mi ci sono installato, ho occupato la stessa porzione di spazio, identica, precisa, le gambe divaricate, il piede sulla giuntura della piastrella, la mano sinistra in tasca, tutto come allora, tranne lei ovviamente. I pedoni mi guardavano strano, non capivano le ragioni di quella sosta dato che non stavo telefonando o altro, e per giunta guardavo un muro, davo le spalle al monumento importante, finché dopo un paio di minuti ho lasciato perdere e mi sono spostato. Non sentivo niente. Non so neanche cosa mi aspettassi di sentire stando lì fermo, ma in ogni caso non sentivo niente. La verità è che non c’è traccia del passaggio delle persone nei luoghi che hanno attraversato. Lo spirito dei luoghi, il famoso genius loci, sono tutte puttanate new age. Non ci si bagna due volte nello stesso fiume, e neppure si è due volte la stessa persona che si immerge, per fortuna o per disgrazia. L’oblio è un mostro vorace che non risparmia niente, o un prete compassionevole che concede l’assoluzione a chiunque. Eppure, nonostante questa consapevolezza, continuo a visitare i luoghi delle persone care. Ogni volta li cerco, siano i miei familiari o gli scrittori che ho amato, sperando sempre di invertire la lancetta, di rivivere qualcosa del passato. A volte lo faccio pure con gli estranei, gente di cui non so nulla, ma che per qualche strano motivo mi ha colpito, e di solito è uno sguardo e la sua relazione con un luogo quello che mi attrae; come ad esempio questa pescivendola romana del 1895 che osserva con diffidenza il fotografo Alinari che la sta immortalando in largo Monte d’oro, vicino all’Ara pacis.

pesciv

Sia la finestra dietro l’uomo col cappello che la vetrina del panettiere sono ancora lì, quei due palazzi e quell’incrocio sono cambiati poco in più di un secolo, compresi i sanpietrini sconnessi. Il punto esatto dove stanno loro non potevo più occuparlo, perché ora ci sono delle bancarelle di un mercato fisso, ma in ogni caso il segreto di quello sguardo da gitana resta impenetrabile. Le fotografie sono così, sembrano dirti tutto e invece ti tacciono l’essenziale. A un massimo di evidenza realistica, di oggettività, di eloquenza, corrisponde un silenzio profondo, enigmatico, esplicito nel suo mutismo, un silenzio che non si lascia neppure sondare. Ogni immagine chiede di essere immaginata, perché raccoglie un istante perduto nel tempo ma ci restituisce solo la sua carcassa inerte, il mero involucro. Tutto vi è sepolto per sempre per fare spazio a ciò che verrà, come pare che funzionino i sogni secondo le più recenti teorie scientifiche.

il ciuf

febbraio 22, 2017

ciuf

I momenti perfetti li riconosci subito perché ti danno l’ebbrezza del ciuf, cioè di quando a basket la palla che hai tirato entra nel canestro accarezzando la rete e facendo appunto quel rumore soffice, il ciuf, come di uno sfioramento affettuoso. Nessun rimbalzo sull’anello, nessuna goffaggine, o approssimazione, o tocco o suono metallico o fastidiosa vibrazione del tabellone, solo il ciuf dell’entrata esatta, millimetrica, calibrata, non ulteriormente migliorabile, il suono della perfezione come un soffio leggero. Nella mia testa, sebbene io sia un imbranato in questo sport, quando gioco ogni mio tiro fa quella fine, segue quella traiettoria precisa e s’infila naturalmente nel canestro, mentre in realtà la palla manca spesso il bersaglio, o addirittura lo supera, o magari va direttamente in braccio al mio avversario per una ripartenza che mi castigherà impietosamente, come se la vita si burlasse delle mie aspirazioni e mi ribadisse ogni volta che un conto è ciò che vorrei, e tutt’altro è ciò che succede. Però il ciuf esiste, capita di rado ma esiste, perfino per uno come me.

Uno di questi momenti perfetti, in cui tutto va per il verso giusto e tu ti senti in pace e in armonia col mondo, magari stando nel posto più estraneo e distante da casa tua, mi capitò in Turchia, precisamente a Konya, la patria dei dervisci rotanti, un agosto di nove anni fa. Ricordo che una guida turistica un po’ allarmista sconsigliava di avventurarsi da soli per le sue strade, per la forte presenza di musulmani integralisti, e la mia compagna timorosa volle che restassimo in camera la sera. Però l’indomani mi alzai presto, mentre lei ancora dormiva, e uscii dall’hotel incamminandomi per un viale alberato deserto sotto il canto degli uccelli padroni della città, e all’improvviso tutto splendeva, la sveglia del muezzin, i minareti svettanti, lo sguardo fiero del mendicante in piazza, la crosta dorata del pane caldo appena sfornato, come un inno gioioso alla vita.

E un altro ciuf mi capitò in Puglia, a Ostuni, anche quella volta in vacanza. Eravamo due coppie di amici, due coppie affiatate nell’estate del 2001. Allora non erano ancora cadute le torri gemelle, c’erano le lire ed eravamo tutti milionari. Ricordo che a cena, nella cucina della masseria che avevamo preso in affitto, si discuteva appassionatamente del G8 di Genova, ci atteggiavamo a rivoluzionari antisistema nonostante il mutuo e i 38 anni, e poi in terrazzo ci passavamo una canna ballando seminudi sulle note dei Subsonica, mentre una brezza fresca e leggera ci accarezzava la pelle come un lungo ciuf.

delusioni

dicembre 8, 2016

angu4

Aria di feste. Quando arriva il ponte dell’Immacolata la città si elettrizza, una coltre di luminarie e desideri riempie le strade e i marciapiedi. I negozi rigurgitano sacchetti infiocchettati, gli adulti imprecano nel traffico e i bambini guardano stupiti ed eccitati tutto quel casino. Io da piccolo facevo il countdown sotto l’albero. La sera mi ci accucciavo sotto e dicevo: “domani è un giorno in meno”, senza sospettare che è sempre così, e che non è una cosa bella. Guardavo le palle colorate e le lucine intermittenti e mi aspettavo che da un momento all’altro si sprigionasse qualche magia incredibile. Poi arrivò la doccia fredda della consapevolezza. Fu come questa foto, il ritratto di un incantesimo rotto. Ricordo ancora la delusione quando scoprii che Babbo Natale era mio padre. Si comincia così, e non si finisce più di deludersi.

la muta verità dei sensi

novembre 22, 2016

angu3

Ricordo certi pomeriggi oziosi a Lipari, sdraiato sul letto ma sveglio, mentre fuori crepitava l’estate e dalla finestra giungeva il frusciare del canneto e il respiro della risacca. Intorno a me solo il silenzio e la banalità senza storia del mondo naturale nella sua ottusità e indifferenza, nella sua inerzia tranquilla, quella che custodisce la verità dei sensi al di qua delle parole, alle frontiere del nulla.

oblioteca

novembre 1, 2016

spre

Mia madre non ci ha lasciato niente di prezioso. I pochi oggetti di valore che le restavano li aveva regalati a noi figli o se li era venduti a suo tempo per integrare la modesta pensione di reversibilità di mio padre che morì a 55 anni, solo due più di quanti ne abbia io adesso. L’unica cosa sua che ora vorrei qui con me è lo spremiagrumi elettrico Scaroni. Quando le feci visita per l’ultima volta a Torrelles, a fine giugno, glielo trovai in cucina e mi venne in mente che una vita fa era stato mio. L’avevo preso nel 2000 coi punti al Gigantino di via Porta Lodi, un supermercato nel centro di Monza, vicino a dove abitavo e avevo il negozio. Andavo spesso a far compere lì con Nicole, la mia fidanzata dell’epoca. Quel supermarket era il più piccolo di una catena di enormi mall presenti in tutta la Lombardia, da cui il curioso ossimoro del nome, come se un tipo alto 1.55 lo si chiamasse “il nanone”. Ci piaceva la routine serale della spesa insieme, finita la giornata lavorativa, per scegliere cosa cucinare. A furia di andarci accumulammo parecchi punti e lo prendemmo senza pagare una lira. Ci sembrò di aver fatto un affare, uno spremiagrumi di plastica che valeva al massimo 10.000 lire, come regalo per aver speso almeno un paio di milioni nell’arco di un anno nello stesso negozio. Però lo usammo tanto, soprattutto io. In inverno quasi ogni mattina le facevo una spremuta di arance prima che andasse in ufficio, era il simbolo del nostro viver sano.

Non so come finì in Spagna. Probabilmente da lì lo portai nella casa di via Toti, e poi in quella di via Raiberti, dove venne a stare anche mia madre nel 2009 per la convalescenza dopo il primo ciclo di chemio, e da dove infine io partii per venire a Roma. A giugno, quando glielo trovai in cucina, le chiesi se le era utile, e mi disse di sì, che anche lei si faceva spesso la spremuta. Era ancora perfettamente integro. La sua misera plastica ne aveva viste tante in sedici anni e ben quattro traslochi.

Oggi non mi serve, ne ho un altro più nuovo, però mi piacerebbe tenerlo lo stesso. Non si merita la discarica, e poi è stato un testimone muto e fedele della mia vita e di quella di mia madre. Magari esiste la memoria degli oggetti, e questo spremiagrumi conserva un po’ dell’energia delle mani che lo usarono e degli sguardi che vi si posarono sopra. A me basterebbe guardarlo ogni tanto per ricordare. Ricordare significa richiamare al cuore.

verifiche

ottobre 19, 2016

tav

Quando con Chiara abbiamo prenotato l’albergo in Largo Augusto ero contento perché quello per me è un angolo di Milano pieno di ricordi. La sera con gli amici spesso andavamo al cinema President, che era comodissimo e aveva una programmazione di qualità; di giorno invece, soprattutto durante i primi anni di università, cioè l’82-’83, quando mi ero iscritto a Giurisprudenza alla Statale e pensavo di far l’avvocato ed entrare in studio con mio padre, io e lui andavamo al club Conti a fare ginnastica nell’intervallo di pranzo. Papà amava cimentarsi in incontri di lotta greco-romana con Ibrahim, un gigante egiziano che era stato campione del mondo della specialità e di cui col tempo divenne molto amico, tanto che un paio di estati le passò con moglie e figlio da noi al mare. Io mi vergognavo un po’ a vederlo sudare e menarsi carponi davanti a tutti come un ragazzino, per cui di solito me ne stavo in disparte. Poi ricordo che gli piaceva il contrasto di temperature, la sauna rovente e subito dopo l’immersione nella piscina gelata, e mi invitava invano a seguirlo. Infine mangiavamo qualcosa da Taveggia, di solito lui un piattino triste di prosciutto perché era perennemente a dieta, sebbene non si schiodasse dai 100 kg neanche a morire, ed io invece mi rimpinzavo di porcate, tipo coca cola e dolci, con una particolare predilezione per la mela in gabbia. Alla fine del pranzo ognuno tornava alle sue occupazioni, lui nel suo ufficio in via Manzoni ed io alla biblioteca Sormani. Era felice mio padre in quel periodo, pensava che mi sarei laureato e avrei portato avanti il suo studio. Ripercorrendo quei passi ho scoperto che il club Conti in via Cerva non c’è più, e il cinema President neppure, o meglio ce n’è un altro leggermente spostato e con un altro nome. Solo Taveggia è rimasto uguale ad allora: la porta d’entrata con la maniglia d’ottone scrostato, il bancone, il giornale da consultare in piedi sulla mensola in vetrina, la sala da the in fondo a sinistra, la tetra allegria delle chiacchiere delle sciure… Non è cambiato niente, perfino i camerieri sembravano gli stessi di trent’anni fa. Così appena varcata la soglia il mio sguardo è corso invano nel reparto pasticceria alla ricerca delle mele in gabbia, e non trovandole ho chiesto all’inserviente se le facevano ancora, convinto del contrario, e invece mancavano soltanto perché poco prima erano finite. Allora mi son preso un bignè e due mignon alle fragole con un bicchiere d’acqua, e ho verificato che anche il conto di Taveggia era rimasto uguale, cioè da ladri, proprio come un tempo.

il suo libro

ottobre 15, 2016

ma8

Se c’è un libro che le somigliava, questo è Piazza del Diamante di Mercè Rodoreda. Glielo consigliai io, perché incredibilmente non lo conosceva, proprio lei che aveva letto tutto e figuriamoci i suoi conterranei. Finì per amarlo tanto da battezzare la gatta col nome della piccola e indomita protagonista, la Culumeta, sebbene in realtà fosse lei sputata. Poi si respirava la stessa aria della sua gioventù, quella della Guerra Civile, della fame nera e dell’amore furtivo, quando viveva in una baracca sulla spiaggia e la notte rimbombavano gli spari delle fucilazioni nella caserma del Camp de la Bota. Lo diceva sempre: la sua fu un’infanzia felice. Non soffrì mai la fame, perché il padre era pescatore, e poi giocò e s’innamorò come ogni altra ragazza della sua età. Il libro è così, la storia di una donna fragile e indistruttibile che ha attraversato tempi terribili, raccontata con una scrittura insieme scarna ed evocativa, piena di ombre, di pudori e di remote felicità che irrompono all’improvviso fra le pagine come piazze assolate fra le sagome scure delle case del Barrio Gotico; e grida di gabbiani, e presagi di altre vite che non arrivano e neppure partono ma durano come una febbre di vele nel Port Vell, là dove il dito della statua di Cristoforo Colombo indica l’America; e rapinosa poi e gravida di vertigini, crudele e balsamica, col respiro del Mediterraneo che culla e stordisce, un respiro caldo come il fermento della frutta nei pomeriggi d’estate, quella che acquista le ali cadendo, nel breve volo tra il ramo e il suolo, e poi trasmigra come un’anima lasciando sul terreno solo una poltiglia silenziosa.

love in Lovanio

ottobre 12, 2016

lova

In questo bel palazzo di via Lovanio 5 a Milano, fra via Statuto e via Moscova, un pomeriggio di aprile di una vita fa feci per la prima volta l’amore. La mia fidanzata mi aveva invitato nella casa di sua sorella maggiore perché entrambi vivevamo ancora coi genitori. Andando lì sapevo che cosa sarebbe successo, ed ero un po’ emozionato. Ormai stavamo assieme da due mesi e i tempi erano più che maturi. Lei era già esperta, mentre io fui talmente rapido e goffo che avrei meritato un cartellino rosso. Ricordo solo che eravamo al buio, e che a stento capii cos’era successo. Ci sono passato davanti per caso lunedì pomeriggio, tornando a piedi in albergo dopo aver pranzato con un amico in via Paolo Sarpi. Solo quando ho fatto la foto mi è venuto in mente l’assonanza fra il nome della strada e l’amore che feci quel giorno, ma è perché io cerco sempre le affinità segrete fra le cose, come fosse destino.

la tomba della bambina

ottobre 7, 2016

di Vera Behles

Quando vado a Santa Marinella, dove si trova la tomba della mia famiglia e dove sono seppellite le persone a me care, poiché è un cimitero piccolo, di paese, passo sempre davanti alla tomba di una bambina che è morta a sette anni. Questa tomba è fatta come la bara di vetro di Biancaneve ma non si prevede l’arrivo di un principe che la possa risvegliare. Tre lati sono di vetro, uno è in muratura, così come il soffitto. Dalle  pareti trasparenti si può vedere che la disperazione dei genitori gli ha fatto ricostruire una cameretta di bimba, ed è come un’illusione di vita eterna. La stanza è arredata con cuscini bianchi con i volants rosa e tendine di raso in tinta e ci sono giochi dappertutto: bambole con i vestiti di pizzo, bambolotti e barbie. Ci sono cani e orsetti di pelouche che invece di essere poggiati su un letto, si trovano su un ripiano di marmo coperto da una stoffa di piquet bianco.

Ogni volta che ci passo davanti, più o meno una volta all’anno, i giochi aumentano, come se per il compleanno e per Natale una mano pietosa continuasse a portare doni alla bambina che sorride da cinque o sei portafoto in peltro e argento.

Quest’anno ho visto che c’erano in più delle macchinine rosse e verdi e ho pensato Che strano, visto che la piccola è morta in un incidente d’auto e che le macchinine sono un gioco considerato da maschi, in mezzo a tutto quel rosa. C’era anche un gioco da tavolo, con l’indicazione 10+, come se qualcuno si aspettasse che la bambina fosse cresciuta e i doni dovessero essere conseguenti.

La morte di un figlio è il dolore più atroce e contro natura che esista e io, che sono madre, non voglio provarlo mai. Se ti muoiono i genitori sei un orfano, se ti muore il coniuge sei un vedovo, ma se ti muore un figlio la parola non c’è, e forse è meglio così, perché  il dolore è troppo forte e supera anche il linguaggio.

Questo culto familiare della bambina morta, questa esposizione così speciale, aiuta i suoi genitori a non uscire di senno. O meglio, permette loro di uscire di senno solo lì, in quel luogo separato che è il cimitero e dove si può piangere di fronte a qualunque sconosciuto, ed essere solo compatiti.

raffronti

ottobre 3, 2016

add

Dovunque mi trovi faccio raffronti. A Castiglione della Pescaia la mia vicina di ombrellone veniva raggiunta in spiaggia ogni pomeriggio dal padre di 89 anni. Lui arrivava al calar del sole, col passo malfermo ed esitante sulla sabbia ma senza aiuti. Si metteva su una sdraio all’ombra di fianco a lei, leggeva per qualche minuto un giallo, poi faceva l’orecchietta alla pagina e si appisolava beato. Era di una calma imperturbabile, come se avesse tutto il tempo del mondo a sua disposizione. Oppure al rientro a Roma mi è capitato di sfogliare il giornale e d’imbattermi in un articolo su Saramago. Già dalla foto si capiva che era più vecchio, infatti ho controllato su wikipedia e ho scoperto che è morto a 88 anni. O la settimana scorsa in hotel a Milano ho visto un servizio tv su Ettore Bernabei. Diceva che si era spento a 95 anni, ancora lucido, sereno e attorniato dai propri cari nella casa di famiglia al mare, dopo aver pranzato con loro ed essersi coricato per una pennichella. I miei sono sempre i più giovani.