Posts Tagged ‘Julio Cortázar’

Perdersi

giugno 1, 2017

20170531_122557

Per me il paradiso è un posto pieno di strade alberate, di panchine, di pasticcerie, di abbaini, di libri e reminiscenze letterarie. Ecco perché torno sempre volentieri a Parigi.

Ieri già col taxi preso a Orly mi sarei fermato a ogni angolo: riconoscevo la fermata del metro di Alesia e avrei voluto deviare per lo studio di Giacometti, o per la casa di Walter Benjamin in rue Benard 23, o per il leone di place Denfert Rochereau tanto caro a Cortazar, che abitava anche lui nei paraggi. Non ho potuto fermarmi, ovviamente, ma mi son rifatto dopo esser passato in albergo, zigzagando a piedi per ogni traversa fino a rinunciare del tutto alla passeggiata che mi ero prefissato. (more…)

Ginevra

dicembre 15, 2016

pattern natura

La sequenza iniziale di Film rosso di Krzysztof Kieslowski, una mano femminile che compone un numero su un apparecchio telefonico rosso, la camera che segue l’impulso elettrico che corre sul filo, uno dei tanti fili che corrono nel buio dei cavi internazionali, fili che si sfiorano, si accavallano e poi tornano a separarsi, e a un certo punto si inabissano nel mare perché la telefonata va da Ginevra a Londra e deve attraversare la Manica, e intanto all’altro apparecchio non risponde nessuno, il suono dà libero, attende e attende ma la sua attesa è vana, si perde nel vuoto. E poi i fili del telefono ritornano ancora nel film come metafora del destino, nella parte del giudice in pensione interpretato da Jean-Louis Trintignant, il misantropo che spia le telefonate dei vicini. Lo vidi molti anni fa quel film e poi mai più, magari i miei ricordi sono falsati, eppure la convinzione di trovarmi di fronte a un capolavoro l’ebbi subito, così come il desiderio di conoscere quei luoghi, in primis la casa del giudice. Avevo letto da qualche parte che veniva definito il film testamentario del regista polacco, nel senso che lui annunciò di non volerne fare altri e poco dopo morì, e questo aveva ulteriormente aumentato il mio amore per quell’opera. So che alcuni preferiscono Film Blu, ma io non cambio idea, mi piace di più anche il colore, quello della passione e del sangue, perché il tema era la fratellanza, in ossequio alla bandiera francese e al suo celebre motto, ma dentro c’è pure una riflessione profonda sul tema del destino, la provvidenza, la necessità di accordare il proprio tempo interiore a quello della Storia, e sull’oblio in cui tutto si spegne dopo il suo quarto d’ora di ribalta e sulla poesia e il dolore di ogni rapporto umano, con i suoi infingimenti, le nobili aspirazioni e le piccole infedeltà, i sensi di colpa con cui fare i conti e i taciturni e lenti affrontamenti che durano una vita, perché solo una cosa è negata perfino a Dio, cancellare il passato. (more…)

l’originalità a tutti i costi

dicembre 5, 2016

solitudine

In questa serata di exit poll e previsioni per il referendum mi è tornata in mente la storia di Norma. Norma è una chimera, il sogno dei sondaggisti, una casalinga di mezza età che vive in una cittadina dell’Ohio, cioè uno degli stati sempre in bilico fra repubblicani e democratici il cui voto spesso decide l’elezione del Presidente USA. Questa donna incarna alla perfezione il pensiero, i gusti e le idiosincrasie dell’americano medio, al punto che un bel giorno se ne rendono conto anche gli istituti di ricerche e analisi di mercato, e da allora invece di telefonare a un campione di persone rappresentativo chiamano sempre e solo lei. Così all’improvviso Norma riceve un sacco di telefonate per conoscere le sue preferenze su tutto, dai programmi televisivi ai detersivi, i cibi, libri, film, partiti politici. Il motivo è semplice: sapere chi voterà lei alle elezioni presidenziali significa sapere con sicurezza chi vincerà. Stesso discorso per gli articoli dei grandi magazzini o per quelli che si vogliono lanciare sul mercato, cioè se sia meglio puntare su un sapone per lavatrice con la profumazione alla lavanda oppure su uno al limone. Con Norma non si sbaglia, non c’è incertezza, quello che ama lei piacerà anche alla maggioranza dei suoi concittadini. Il problema è che presto si stufa di essere importunata tanto dai sondaggisti, e giustamente se ne lamenta, finché un giorno uno di loro le rivela le ragioni di quel pressing telefonico. Tutti vogliono sapere le sue preferenze perché Norma è l’americano medio, quella maggioranza silenziosa a volte così difficile da interpretare proprio per i suoi giudizi istintivi che somigliano molto a dei sommovimenti biliari. La rivelazione la sconvolge, come avesse visto Bellerofonte. Ma come? Lei così comune, così media? No, non può essere. Allora s’arrabbia, protesta con veemenza, rivendica la sua unicità, la sua diversità da tutti gli altri, e alla fine il sondaggista impietosito ritratta. (more…)

il tempo sospeso

dicembre 1, 2016

shara

Quando mi fecero il contratto per il secondo romanzo non avevo ancora scritto una riga ed ero pieno di dubbi, ma una cosa l’avevo ben chiara, in qualche modo avrei parlato delle lettere di Julio Cortázar. Quell’epistolario mi ossessionava da mesi, non parlavo d’altro, mi sembrava la cosa più bella che avessi mai letto. E in più era solo per me, migliaia di pagine sconosciute in Italia perché non ancora tradotte. Così finì che il mio protagonista divenne il traduttore di quel libro e l’argentino una sorta di spirito guida. Poi, terminato di scrivere il mio romanzo, un editore italiano comprò i diritti dell’epistolario e mi affidò la revisione della traduzione, giusto per ribadire la proverbiale ironia della sorte. Infine, a settembre del 2014 uscì il mio libro e corsi subito in posta a spedirne una copia staffetta ad Aurora Bernárdez, la vedova di Cortázar. Lei aveva più di novant’anni e abitava nella stessa casa dove mezzo secolo prima lui aveva scritto Rayuela, il suo capolavoro. Ci tenevo a farle avere il mio romanzo, parlava anche di lei, ma non so se riuscì a leggerlo, dato che in seguito seppi che allora stava già in ospedale e che morì a novembre. Oltretutto le avevo spedito il pacco con l’affrancatura ordinaria, perché quel giorno allo sportello delle raccomandate avevo trovato un cartello che avvisava: “A causa di un guasto ai terminali il tempo reale è momentaneamente sospeso”. Come scrisse Cortázar in una lettera all’amico Manuel Fantin: “il fantastico non è che il quotidiano visto sotto una luce di rivelazione”.

presso

ottobre 9, 2016

solitudine

La sigla c/o è una costante nelle biografie dei miei artisti prediletti. Gli indirizzi di Julio Cortázar per esempio la riportano spesso negli anni Cinquanta. Quando a Parigi visse presso un certo Daniel in rue Bertholet, poi in rue le Regrattier ospite di Andrée Delesalle; e ancora in rue Mazarin 54 chez Champion. Stessa cosa nei suoi viaggi: subaffittò una stanza a Roma in via di Propaganda Fide 22 presso la famiglia Sanvitale; a Firenze da un tal Pruneti in via della Spada 5; e a Vienna presso il dottor Rössler al 7 di Neulingasse. Mi chiedo se quelle persone sono ancora vive, e se conservano qualche ricordo della convivenza col grande cronopio.

La sigla c/o deriva dalla locuzione inglese care of, cioè «alle cure di». Pure Giorgio Manganelli, quando nello stesso periodo si trasferì da Milano a Roma, fu preso in cura da altri, cioè la famiglia Magnoni, che viveva in via Gran Sasso 38, e finì per seguirla in quattro traslochi come un anziano parente a carico. O Paul Klee, che alloggiò a Firenze in via dei Benci 15 presso la signora Haag nell’aprile del 1902, per tornare nella stessa città un quarto di secolo dopo ospite stavolta della famiglia Nardini di piazza San Giovanni 7. E ancora Elias Canetti, che nell’aprile 1924 visse col fratello minore a Vienna, in Praterstrasse 22, c/o la signora Sussin.

L’elenco è lunghissimo e disperso fra molti taccuini. Forse il c/o non dipende solo da mere esigenze economiche, ma rappresenta lo stigma sociale del grande artista nella sua fase clandestina, aurorale, quasi che un indirizzo proprio non possa che scaturire dal riconoscimento ufficiale del talento, o come se un artista in erba, per esprimere al meglio le sue potenzialità, abbia bisogno che un estraneo gli faccia da curatore. Vivian Maier, la tata fotografa scoperta per caso pochi anni fa, visse quasi sempre in casa d’altri e in vecchiaia chiese addirittura ai suoi ultimi datori di lavoro di essere adottata, venendo ovviamente presa per pazza.

i cronopios di Zara ed H&M

ottobre 5, 2016

santambrogio

Mi piace fare shopping con Chiara da H&M in via del Corso, perché lì tutto mi parla di Caravaggio. La zona intorno a quel negozio è la sua Roma molto più di altri luoghi canonici come via della Pallacorda, vicolo del Divino Amore, San Luigi dei Francesi o Sant’Agostino. Il fulcro è la basilica di Sant’Ambrogio, la chiesa dei milanesi e delle meretrici, che fu progettata dall’architetto Onorio Longhi, il miglior amico di Michelangelo nonché suo inseparabile compagno di baie e di risse. Di fronte, “riscontro al palazzo del Curenaschiere” (il responsabile dell’immondizia), abitava Maddalena Antognetti, detta Lena o la Roscina, la bellissima cortigiana dai capelli fluenti e il seno florido che gli fece da modella per la Madonna dei pellegrini, e per l’onore della quale ferì il notaio Mariano Pasqualone che l’aveva offesa. Caravaggio andava talmente spesso da lei che fu arrestato due volte in quello spiazzo, il 18 novembre 1604 e il 28 maggio dell’anno successivo. E subito dietro Sant’Ambrogio, intorno al Mausoleo di Augusto, si stendeva l’Ortaccio, il ghetto malfamato delle prostitute come Anna Bianchini, “la puttana de Dio” e “bugiarona” che per Caravaggio impersonò la Maddalena penitente e la Madonna nel Riposo durante la fuga in Egitto.

Ma Roma è fantastica perché ci sono passati tutti, a volte anche per fare shopping in quei negozi, non solo nei paraggi. Ecco perché dopo che siamo usciti da H&M, spesso facciamo un giro pure da Zara lì davanti. È che mi piace ripercorrere i passi di Julio Cortázar, e immaginarmi il pomeriggio del 24 dicembre 1953, quando l’argentino e sua moglie Aurora entrarono in quel palazzo, che allora ospitava La Rinascente, per farsi i regali di Natale. Fuori era già buio e il freddo pungente accompagnava le melodie rustiche degli zampognari, mentre la giovane coppia si aggirava tra la calca della vigilia alla ricerca di un dono da scambiarsi. Alla fine lei ricevette una sottoveste e lui un caleidoscopio del costo di 300 lire, che al rientro a Parigi, nella loro casa al 54 di rue Mazarine, Julio usò come infallibile “pruebacronopios“. Il test funzionava così: quando qualcuno entrava in casa loro, lui glielo porgeva e ne studiava le reazioni. Se rigirandosi in mano il caleidoscopio l’ospite “se enloquece, salta por el aire, ect, lo proclamo cronopio”, mentre “si condesciende con una sonrisa de buena educacion, lo mando mentalmente al corno.” Chissà che fine ha fatto quel caleidoscopio.

Cortázar su Bud Spencer

agosto 1, 2016

 

le lettere di Julio

giugno 30, 2015

garufi cortazar

La simpatia

marzo 20, 2013

de_gregori_1Per una curiosa coincidenza, pochi giorni dopo aver scritto questo mi è capitato di uscire a cena con Francesco De Gregori. Avevo ricevuto l’invito da un amico comune che conduceva alla radio insieme a De Gregori un programma sul cinema, e così sono andato con la mia fidanzata al ristorante da Nello in via Montesanto 19 a Roma, nel quartiere Prati. Arrivati in anticipo abbiamo visto una tavolata da sedici posti tutti vuoti, e ci siamo accomodati nel fondo, pensando che gli saremmo stati lontani, dovendosi lui porre al centro. Subito dopo di noi è arrivato lui con la sua donna, ci ha salutato e si è seduto a fianco a me. Io ero rosso in volto e parlavo a monosillabi, lui invece era molto cordiale e in vena di battute. Poi sono arrivati gli altri e abbiamo cominciato a mangiare. Si discuteva di film e, diversamente da quanto potessi immaginare, De Gregori esibiva un gusto molto camp, in sintonia con gli altri del gruppo. Diceva di aver apprezzato il film con Checco Zalone, e io gli ho chiesto se avesse visto l’imitazione di Vendola fatta dal comico pugliese, al che lui ha detto di averla trovata irresistibile. Poi gli ho riferito un commento di Cortazar sui film di Antonioni che lo facevano dormire, letto nell’epistolario dell’argentino, e che ricalcava la celebre sentenza del personaggio interpretato da Gassman ne Il Sorpasso, quando diceva che Antonioni gli aveva fatto fare una bella pennichella; al che è intervenuto Marino Sinibaldi, che ha raccontato di aver letto con gusto I cosmonauti dell’autostrada. Insomma c’era un’atmosfera informale, e De Gregori sembrava a suo agio. Si prendeva in giro, raccontava che al cinema lui era uno spettatore maniacale, di quelli che sentono scartare una caramella a metri di distanza, e che da quel momento aguzza l’udito finché non ne sente scartare un’altra. Tra un piatto e l’altro usciva a fumare una sigaretta e molti di noi lo seguivano. Alcuni si complimentavano per le sue canzoni, e io pensavo a Guarda che non sono io, dove sembrava non gradire quel tipo di apprezzamenti. Così a un certo punto gli ho chiesto se conosceva il racconto “Io e Borges”, come pretesto per parlargli della sua canzone. Lui ha risposto seccato di no, come se gli avessi evidenziato una lacuna culturale. Ho spiegato che quel racconto parlava dello stesso tema di Guarda che non sono io, e lui ha risposto che era consapevole di non aver inventato niente. Il tono era infastidito, e si è quasi girato dandomi le spalle. Ho farfugliato qualcosa sul fatto che lui aveva sviluppato quel tema in modo molto originale, ma ormai De Gregori mi ascoltava appena, e da quel momento in pratica non ho più avuto modo di parlarci.

La simpatia non è mai stata il mio forte. Perlomeno non la simpatia immediata, quella che si ispira a chi hai appena conosciuto. Nonostante mi sforzi, o forse proprio perché mi sforzo, il risultato è sempre stato deludente. Posso essere simpatico a chi mi conosce bene, ma di primo acchito non lo sono quasi mai a nessuno. Rincasando in auto con la fidanzata ero un po’ triste, ci tenevo a fargli una buona impressione, De Gregori era un mio mito sin da ragazzo e molti suoi pezzi li considero dei capolavori. Riferendole l’episodio lei mi ha detto che avevo sbagliato approccio, che non avrei dovuto interpellarlo in un modo così aggressivo (“Conosci il racconto Io e Borges?“), e penso che abbia ragione. So che tutto questo mi penalizza. Oggi la simpatia è una qualità professionale, cioè aiuta molto anche sul lavoro, al di là delle competenze professionali. Ci sono folgoranti carriere costruite solo su quello. Penso a Benedetta Parodi, che sa cucinare a malapena; a Beppe Severgnini, che scrive al massimo delle cose di buon senso; o a Fiorello, che non sa fare nulla di speciale ma è di una simpatia travolgente. Perché le occasioni di lavoro nascono anche così, da una simpatia umana grazie alla quale ti viene concessa un’opportunità. Se è vero, ha commentato la mia donna, allora sei spacciato.

Lost in Paris

dicembre 16, 2012