Le stelle cadenti che nessuno guarda

Bisogna immaginarsi Roberto Bolaño felice, nonostante la povertà, l’anonimato, la solitudine. È lui stesso a rassicurarci, quando dice che da giovane visse “esposto alle intemperie e senza permesso di soggiorno come altri vivevano in un castello”. Eppure fu ignorato per tanti anni, durante il suo esilio catalano, e fece i mestieri più umili, come il lavapiatti e il vigilante notturno del camping Estrella de mar a Castelldefels.

Anch’io andavo a Castelldefels in quegli anni, tanto che ci nacque mio fratello nell’agosto del ’65. Ci passavo le ferie coi miei, in una bella villa sul mare che in Italia non ci saremmo mai potuti permettere. La Spagna per noi era molto conveniente, e agli occhi dei parenti catalani eravamo come gli zii d’America, ricchi e liberi, tanto che un giorno mio nonno si commosse vedendo sul Corriere la pubblicità elettorale del partito comunista con il simbolo della falce e martello in grande evidenza. Lì una cosa del genere era impensabile, si andava in galera anche solo a disegnarlo su un quaderno.

Nel ’77 Roberto aveva 24 anni, dieci più di me. Lui era appena emigrato dal Messico e trovò un paese in grande fermento, dopo la morte di Franco. Le notti d’estate le passava in questo gabbiotto in muratura, il suo castello, a controllare chi entrava al camping, spesso suoi coetanei capelloni provenienti da mezza Europa col mito di Kerouac e di Jim Morrison. Appena poteva scriveva su dei taccuini, soprattutto poesie e racconti, e sognava di diventare uno scrittore famoso e di conquistare una ragazza bellissima che flirtava con tutti tranne che con lui. Rischiò di finire come l’esergo faulkneriano di un suo romanzo, che parla delle stelle cadenti che solcano il buio senza che nessuno le guardi, quelle che non servono neppure a esprimere un desiderio. Ma per fortuna qualcuno si accorse di lui prima che finisse nel dimenticatoio, e oggi lo studiamo a partire proprio da quegli esordi oscuri e spensierati, che lui non smise mai di rimpiangere.

 

7755 North Sheridan road, Chicago, IL

L’ultima casa di Vivian Maier, a pochi passi dal lago Michigan, in un’immagine che ricorda la stradina di Vermeer.

ipotesi su Vivian

“Ora siamo qui solo come ricordi per i nostri figli”, dice Matthew McConaughey nel film Interstellar. E Vivian Maier, l’Emily Dickinson della fotografia, per chi era al mondo lei? Non aveva figli, né fidanzato, né amici, e in più con la sua famiglia d’origine ruppe ogni rapporto molto presto. Gli unici che l’ebbero a cuore furono tre ragazzi di cui si prese cura come tata, e infatti furono i fratelli John, Lane e Matthew Gensburg, a ricordarsi di lei nel momento del bisogno, dandole una casa quando rimase in bolletta, e infine pubblicando un necrologio sul giornale e spargendo le sue ceneri al vento in una mattina di primavera. Ma il suo Max Brod, chi prestò ascolto al sussurro di quella vita inascoltata e impedì che di lei si perdesse ogni traccia, fu un totale estraneo, il giovane rigattiere John Maloof, che acquistò per pochi dollari uno scatolone di negativi a un’asta e ne scoprì il valore artistico dopo la sua morte. Perché Vivian apparteneva a quel tipo di persona, quelli che nascono postumi e vivono in condizioni di estrema solitudine, ma sono animati da una passione divorante alla quale sacrificano tutto e dalla quale non si aspettano niente. È come se venissero al mondo in differita, dentro una bolla che preclude ogni contatto con l’esterno, mantenendo sei gradi di separazione da chiunque altro; e forse è proprio questo che rende il loro sguardo così partecipe seppur distaccato, l’amara consapevolezza di vivere in un altro tempo e di non poter colmare la distanza che li separa dall’oggetto delle loro attenzioni. Ciò che sopravvivrà alla fine è il frutto di quello sguardo, nel caso di Vivian le sue fotografie, che oggi girano da sole per il mondo come i bambini che aiutò a crescere.

Riparti dal via

Milano ogni volta che mi tocca di venire / mi prendi allo stomaco, mi fai morire. Ecco, più o meno mi succede la stessa cosa, anche se io ci vengo sempre volentieri, e non perché mi tocca. Di solito incontro gli amici in qualche ristorante a pranzo o a cena, e nel mezzo vado un po’ a zonzo, cerco i luoghi della mia giovinezza. Questo ad esempio è il portone di viale Vittorio Veneto 20, vicino a piazza Oberdan. Qui c’era l’Oppenheimer, un liceo scientifico privato. Io lo frequentai nell’anno scolastico 1977-78, e ricordo che giovedì 16 marzo, il giorno in cui rapirono Aldo Moro, ci mandarono tutti a casa prima della fine delle lezioni. Non ero sicuro del numero civico, per cui al 24 di quella via sono entrato e ho chiesto al portinaio dove potessi trovarlo. Lui mi ha detto di proseguire ancora un po’ e poi ha commentato: “Io ho fatto l’Oppenheimer“. In quel momento l’ho sentito quasi fraterno, non tanto per il fatto di aver frequentato lo stesso liceo, o perché sembrava un mio coetaneo, ma per la fine mesta e ingloriosa. L’Oppenheimer era una scuola privata seria, selettiva, che godeva di una buona reputazione, perché a Milano molti istituti privati, tipo lo Studium, non erano altro che dei diplomifici a pagamento. Costava un po’ ma aveva degli ottimi insegnanti, e chi usciva da lì in genere faceva l’università e si preparava a un futuro da classe dirigente, mentre io e quel portiere eravamo una macchia nel suo curriculum, due sfigati che avrebbero potuto far risparmiare i genitori andando in scuole pubbliche meno pretenziose. Eppure anche quel portiere stava meglio di me.

l’effetto di realtà

Quando, in un romanzo, ci si ispira a fatti autobiografici, capita spesso che i diretti interessati, leggendolo, non si riconoscano, e giudichino falsa e di parte quella ricostruzione. A volte è solo questione di prospettive diverse, di versioni personali dello stesso episodio, perché ognuno lo vive e vede a modo suo, ma altre volte quello scarto può essere ricercato appositamente dall’autore. Per ottenere un effetto di realtà, cioè per rendere più credibile la storia, può essere necessario correggerla in alcuni punti, sottoporre a una torsione gli eventi narrati. Se Mantegna dipinse il Cristo morto con un modello di fronte (ma anche se lo fece a memoria), sono certo che modificò apposta la posizione dei polsi e del viso. Reclinare il viso appoggiandolo al cuscino, sollevare i polsi a quel modo, coprirlo in parte con un sudario umido illuminato obliquamente che forma delle pieghe orizzontali e parallele come piani secanti, erano tutte scelte compositive che avevano un solo obiettivo: graduare la penetrazione in profondità, rallentare la fuga prospettica, l’infilata che altrimenti avrebbe compresso il corpo fino a farlo sembrare un nano se fosse stato più naturalmente disteso.

 

che tempo fa

Stamattina sono sceso a portare il cane e faceva freddo, il cielo era scuro e sembrava già autunno, allora ho pensato oggi chiamo mamma e le chiedo che tempo fa lì. Negli ultimi mesi parlavamo di queste cose al telefono. Le chiedevo come stava, che tempo faceva, cosa aveva mangiato, se era andata di corpo, i libri che stava leggendo, cosa combinava la gatta… La sua vita era poco altro, e le mie telefonate quotidiane cercavano di alleviarle il senso di solitudine, il fatto che non avesse nessuno con cui parlare. A volte mi rispondeva col cordless dal dondolo, dove nel pomeriggio amava riposarsi in compagnia della Culumeta, la gatta cui aveva dato il nome della protagonista del suo romanzo preferito, La plaça del Diamant. La veranda fiorita era la zona più fresca della casa, il suo orgoglio di pollice verde in quell’appartamento modesto, e ogni tanto me la immaginavo sdraiata lì, pensierosa, cullata da ricordi lontani, come in questa foto che le scattai a fine giugno l’ultima volta che la vidi, un mese prima che morisse. I sogni a occhi aperti, quelli impossibili e miracolosi che faccio spesso io, in cui ogni torto viene riparato e tutto si aggiusta, non riuscivo ad attribuirglieli, come se a ottant’anni e in quelle condizioni di salute subentrasse per forza un disincanto che non ammette più illusioni, e quello che è fatto è fatto.

il fuoco dentro

«Uno ha un grande fuoco nell’anima e nessuno viene mai a scaldarsi, i passanti non scorgono che un po’ di fumo in cima al comignolo e se ne vanno per la loro strada. E allora che fare, ravvivare questo fuoco interiore, avere del sale in sé, attendere pazientemente – ma con quanta impazienza –, attendere il momento in cui, mi dico, qualcuno verrà a sedersi davanti a questo fuoco, e magari vi si fermerà».

(Vincent Van Gogh al fratello Theo, 22-24 giugno 1880)

comparse

Questa foto risale a due anni fa, novembre 2014. La scattai in un museo di Oslo, l’Astrup Fearnley, progettato da Renzo Piano. La ragazza stava fotografando un’opera di Damien Hirst, e lì a fianco c’erano una mucca e un vitello nella formaldeide, con intorno un gruppetto di neomamme come lei con tanto di passeggini che ascoltavano una guida. Questa ragazza non saprà mai, e probabilmente neppure sospetterà, di essere stata al centro delle attenzioni di un estraneo, tanto da volerla fotografare e dal dedicarle poi una piccola riflessione scritta. La mia attenzione nacque non solo dal gioco di contrasti tra la vanitas e la vita, dall’accostamento tra una giovane donna che ha appena partorito e un memento mori, ma pure dalla sorpresa di notare che se è vero che il mondo pensa a noi molto meno di quanto si creda, è anche vero che le rare volte in cui succede sono quasi sempre a nostra insaputa.

superlativi ad minchiam

Nel film apocalittico The day after tomorrow, che ho rivisto ieri sera, a un certo punto alcune persone si rifugiano nella Public Library di New York e cominciano a bruciare dei libri per resistere al freddo glaciale che è calato su tutto l’emisfero settentrionale. Prendendoli dagli scaffali, un uomo si accorge che uno dei libri è di Nietzsche, e si rifiuta di bruciarlo perché “Nietzsche è il più grande pensatore del XX secolo“.

prima noi

Ho letto che fra pochi giorni in Svizzera si terrà un referendum sui frontalieri, e l’unione di destra che vorrebbe limitarne l’afflusso ha come slogan Prima i nostri. È incredibile come passino i decenni e queste idiozie patriottiche funzionino sempre. Scommetto che quei partiti avranno pure pagato fior di pubblicitari per inventarsele. Cambia solo la lingua, ma il messaggio elementare è identico dovunque ci si sposti. La Brexit, per esempio, è stata vinta con lo slogan Britain first, anche se a votare per il Leave sono stati soprattutto gli anziani, determinando così il paradosso per cui il futuro del paese è stato deciso da chi non ne ha, a scapito dei giovani che si erano invece espressi a grande maggioranza per restare nell’Unione Europea. Oppure Prima gli italiani, che è il motto preferito di chi crede che qui tutti gli immigrati siano ospitati al Grand Hotel, in fondo molto simile alle parole d’ordine tipo Deutschland über Alles o Arriba España, che tante disgrazie causarono ai popoli che le fecero proprie.